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PARTEA I
Paga

,Fericirea nu se afli decit in ceea ce incitd,
si doar crima incitd; virtutea...
nu poate duce niciodatd la fericire.”

SADE



1.

North King despicad apa ndmoloasd a fluviului. Suiti pe punte,
pasagerii sdi scruteazd incd de dimineatd orizontul si acum,
cd macaralele santierelor navale si linia rogie a antrepozitelor
portului stripung ceata, nemtii intoneazi un cintec militar,
italienii isi fac cruce, evreii se roagi si, in ciuda burnitei, cuplurile
se sdrutd; pachebotul ajunge la Buenos Aires dupi trei siptdméni
de traversare. Singur langd bastingaj', Helmut Gregor reflecteazi.

Spera ca o vedetd a politiei secrete s vini si-1 caute gi si-1
ajute si evite tracasdrile de la vami. La Genova, unde s-a imbar-
cat, Gregor l-a implorat pe Kurt si-i acorde aceastd favoare, el s-a
prezentat drept om de stiintd, un genetician de rang inalt, si i-a
propus bani (Gregor are multi bani), insd conductorul de bac s-a
eschivat zdmbind: acest gen de favoare ilegald este rezervat maha-
rilor, demnitarilor fostului regim, rareori unui cipitan al SS.
Va trimite totusi o telegrami la Buenos Aires, Gregor poate
conta pe el.

Kurt a bagat mircile in buzunar, dar vedeta n-a venit nicio-
datd. Asadar, Gregor asteaptd in giganticul hol al vdmii argenti-
niene impreuni cu ceilalti emigranti. Isi tine strins cele doui
valize, una mare si una micd, §i priveste dispretuitor Europa
exilatd din jur, sirurile lungi de anonimi eleganti sau in tinute
neglijente de care s-a tinut la distantd in timpul traversirii.
Gregor a preferat sd priveascd oceanul si stelele sau si citeasci
poezie germand in cabina lui; si-a trecut in revistd ultimii patru
ani din viatd, de cand a pardsit in mare graba Polonia, in ianuarie
1945, si s-a inrolat in Wehrmacht ca sd scape din ghearele
Armatei Rosii: internarea lui de citeva sdptiméni intr-un lagir

! Chesoane, dulapuri sau rastele instalate pe o navi in care echipajul
isi pastreazi efectele (n.t.).
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american de prizonieri, eliberarea lui pentru ci poseda acte false
cu numele de Fritz Ullmann, perioada in care a stat ascuns intr-o
fermi infloritoare din Bavaria, nu departe de Giinzburg, orasul
sdu natal, unde a cosit fAnul gi a ales cartofi timp de trei ani,
pretinzand ci se numeste Fritz Hollmann, apoi fuga lui de Pagte,
doui luni mai devreme, traversarea Dolomitilor pe cirari impa-
durite ale contrabandistilor, sosirea in Italia, la Genova in cele din
urmi, unde Kurt banditul i-a facilitat demersurile pe langd
autorititile italiene si imigrarea in Argentina.

2

Fugarul ii intinde vamesului un document de célitorie
al Crucii Rosii Internationale, o autorizatie de debarcare si o
vizi de intrare: Helmut Gregor, 1,74 m, ochi verzi-ciprui, nds-
cut pe 6 august 1911 la Termeno sau Tramin in germand, comund
din Tirolul de Sud, cetitean german de nationalitate italiand,
catolic, de profesie mecanic. Adresa din Buenos Aires: 2460 strada
Arenales, cartierul Florida, c/o Gerard Malbranc.

Vamesul ii inspecteazi bagajele, hainele meticulos impatu-
rite, portretul unei femei blonde delicate, cérti si cateva discuri
cu operd, apoi face o grimasi descoperind continutul celei mai
mici valize: seringi hipodermice, caiete de notite si de scheme
anatomice, esantioane de singe, plachete de celule: ciudat pentru
un mecanic. Il cheam3 pe medicul din port.

Gregor se-nfiord. Isi asumase riscuri nesibuite pentru a pistra
valijoara compromititoare, rod pretios al atitor ani de cercetdri,
intreaga lui viatd, pe care a luat-o cu el pirisind gribit locuinta
polonezi. Daci sovieticii ar fi giisit-o in posesia lui, 1-ar fi executat
fird vreo alti formi de proces. In drum spre vest, in primivara
marii infrangeri germane din 1945, a incredintat-o unei infir-
miere binevoitoare pe care a regisit-o apoi in estul Germaniei, in
zona sovietici, o expeditie dementd, dupi eliberarea lui din
lagdrul american si trei siptdmani de cildtorie. I-a trimis-o apoi
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lui Hans Sedlmeier, prietenul lui din copilirie si omul de incre-
dere al tatalui sdu industrias, Sedlmeier pe care l-a intalnit regulat
in padurile din jurul fermei unde se ascunsese timp de trei ani.
Gregor n-ar fi pardsit Europa fird valijoara lui: Sedlmeier i-a
inapoiat-o inaintea plecdrii in Italia impreund cu un plic mare
de bani cash induntru, si iatd cd un idiot cu unghiile murdare
este pe punctul de a risturna totul, isi spune Gregor, in vreme ce
medicul portului inspecteazi esantioanele si notele in stil gotic.
Neintelegdnd nimic din ea, il interogheazi in spanioli si in
germand, mecanicul ii explicd vocatia lui de biolog amator. Cei
doi bdrbati se masoard din cap pand-n picioare i medicul, care
vrea sd manance, ii face semn vamesului ci-1 poate lisa si treaci.

Pe 22 iunie 1949, Helmut Gregor a intrat in sanctuarul argen-
tinian.

B

La Genova, Kurt i-a promis cd un medic german il va agtepta
in port si-1 va conduce la Malbranc, insi conductorul de bac i-a
vandut din nou gogosi.

Gregor se plimbd prin ploaie, poate omul lui de contact este
prins in ambuteiaje. Scruteazi cheiurile, activitatea docherilor,
familiile reunite care dispar zdmbind, mormanele de piele si
balotii de 1and din zonele de incircare a cargourilor. Niciun
medic german la orizont. Gregor isi consulti ceasul, sirena unei
nave frigorifice geme, Gregor nelinistit ezit3 si fugd la Malbranc,
decide sd stea pe loc, e mai prudent. Curind, riméne printre
ultimii pasageri de pe North King care asteapti pe chei.

Doi calabrezi incircati ca niste catari ii propun si imparti un
taxi. Gregor se trezeste urmandu-i pe amérati, nu vrea si rimani
singur in aceastd prima zi pe pimant sud-american, de altfel n-are
unde sd se duci.
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4.

La hotelul din cartierul Palermo imparte o camera fird lavabou
si toaletdi cu tovardsii lui care-gi bat joc de el: Gregor sud-tirolezul
nu vorbeste o boabi italiani. Isi blestem alegerea, insi isi asumd,
acceptd citeva rondele de carnat cu usturoi si adoarme epuizat, cu
valijoara bine proptitd intre zid si el, la addpost de licomia celor
doi barbati. :

A doua zi dimineatd, se pune pe treabd. La Malbranc, nimeni
nu-i rispunde la telefoane: sare intr-un taxi, isi lasd valijoara la
biroul de péstrare a bagajelor din gari inainte de a stribate o stradd
linistit} a cartierului Florida. Gregor suni la usa unei vile spatioase
in stil neocolonial. Revine o ord mai tirziu, sund din nou, apoi
telefoneazi, de trei ori, in zadar, dintr-o cafenea unde s-a refugiat.

Inainte de a pirdsi Genova, Kurt i-a dat §i un alt nume de
contact in Buenos Aires: Friedrich Schlottmann, un om de afaceri
german, proprietar al unei infloritoare intreprinderi de textile.
In 1947, Schlottmann a finantat evacuarea constructorilor de
avioane si a inginerilor armatei aerului, prin Scandinavia. ,,Omul
este puternic, te va putea ajuta si-ti gisesti un loc de muncd §i
prieteni noi”, i-a spus Kurt.

Ajuns in sediul din Sedalana, Gregor cere si-1 intdlneascd
pe Schlottmann, dar acesta este in concediu toatd siptimana.
Pentru ci insistd, o secretar3 il conduce la un responsabil al resur-
selor umane, un germano-argentinian in costum cu carouri, a
ciirui infitisare 1i displace imediat. Gregor este candidat la un post
de manager, ins3 tinirul cu pirul unsuros ii propune mai degrabd
un job de muncitor ,foarte onorabil”: sd perie lana care soseste
zilnic din Patagonia, este regula uzuald pentru camarazii care
debarci. Gregor se ciupeste, ar putea siri la gatul javrei. El, bdiat
de familie bunj, titular a doud doctorate in antropologie si in
medicini, si tesale, si tundi oi cu indieni si venetici in efluviile
produselor toxice, zece ore pe zi, la periferia din Buenos Aires?
Gregor tranteste usa biroului angajatului si jurd si-i pund pielea
pe bt lui Kurt atunci cénd se va intoarce in Europa.
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5

Gregor face bilantul sorbind o oranjadi. Si faci rost de un loc
de muncd, sd invete o sutd de cuvinte in spanioli zilnic, si pund
mana pe Malbranc, un fost agent al retelei Bolivar a Abwehr?-ului,
serviciul de contraspionaj nazist; si indure rdul cu ribdare
rdimanind cu cei doi calabrezi, desi isi poate oferi un hotel
confortabil. N-a inteles nimic din dialectul meridionalilor in afara
faptului cd sunt niste veterani fascisti ai cuceririi Abisiniei. Nigte
soldati nu-1 vor trdda, asadar e mai bine si pistreze discretia si
pretioasele sale devize, viitorul este nesigur, Gregor n-a fost
niciodatd temerar.

Avellaneda, La Boca, Monserrat, Congreso... o harti desfi-
suratd, se familiarizeazi cu topografia din Buenos Aires si se simte
minuscul in fata tablei de sah, un purice neinsemnat, el care
teroriza un regat intreg acum nu foarte multd vreme. Gregor
viseazi la o altd tabld de sah, barici, camere de gazare, crematorii,
cdi ferate, unde gi-a petrecut cei mai frumosi ani de inginer
al rasei, un oras interzis cu mirosul acru de carne si pir ars,
imprejmuit de posturi de observatie si sdrmd ghimpati. Pe moto-
cicletd, pe bicicletd si in masind, circula printre umbrele fird chip,
neobosit dandi canibal, cu cizme, minusi, uniformi strilucitoare,
caschetd usor inclinati. Sa-ti incrucigezi privirea cu a lui gi si-i
adresezi cuvéantul erau interzise; chiar camarazii sii din ordinul
negru® se temeau de el. Pe rampa unde se triau evreii din Europa,
ei erau beti, insd el rimanea treaz si fluiera citeva misuri din
Tosca zambind. Sd nu se abandoneze niciodati unui sentiment
uman. Mila este o sldbiciune: dintr-o miscare de nuia, atotputer-
nicul pecetluia soarta victimelor sale, la stinga moartea imediati,
camerele de gazare, la dreapta moartea lenti, munca fortati sau

2 Abwehr, serviciu de informatii si contrainformatii al Armatei, ce
functiona pe l4ngd Marele Stat Major german (n.t.).
3 Denumire a SS-ului (n.1.).
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laboratorul lui, cel mai mare din lume, pe care-1 alimenta zilnic
la sosirea convoaielor cu ,material uman adecvat” (pitici, giganti,
infirmi, gemeni). S3 injecteze, si misoare, si ia singe; sd taie in
buciti, si omoare, si faci autopsii, s aibi la dispozitia lui un zoo
de copii cobai pentru a pitrunde secretele gemelititii*, de a
produce supracameni si de a crea germani mai fecunzi, ca sd
populeze intr-o zi cu tdrani soldati teritoriile din Est smulse
slavilor si si apere rasa nordicd. Gardian al puritdtii rasei si
alchimist al omului nou: o formidabild cariera universitard si
recunoasterea Reichului victorios il agteptau dupa rdzboi.

Sange pentru pimant, ambitia lui nebund, marele proiect al
lui Heinrich Himmler, seful sdu suprem.

Auschwitz, mai 1943-ianuarie 1945.

Gregor este ingerul mortii, doctorul Josef Mengele.

6.

Brumi, ploi violente, iarna australd pune stipanire pe Buenos
Aires si Gregor, intins in patul lui, e deprimat, a ricit. Observd
cursa unui gindac de bucitdrie tignit dintr-o conducti de aerisire
si tremuri sub pituri. Din toamna lui 1944, nu a fost niciodatd
atit de bolnav. Sovieticii avansau adanc in Europa Centrald: stia
ci rizboiul e pierdut si nu mai dormea deloc, epuizat nervos.
Sotia lui, Irene, il repusese pe picioare. Ajunsi la Auschwitz in
timpul verii, ea 1i aritase primele poze ale fiului lor Rolf ndscut
cu citeva luni mai devreme si petrecuserd niste saptdmani idilice.
in ciuda amplorii sarcinii sale, sosirea a patru sute patruzeci de
mii de evrei unguri, cunoscuserd o a doua lund de miere.
Camerele de gazare functionau la capacitate maximd; Irene si
Josef se scildau in Sola. SS-istii ardeau de vii barbati, femei si copii

4 Situatie a doud organisme gemene (n.t).
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in gropi; Irene si Josef adunau afine din care ea ficea dulceata.
['ldcdrile tdsneau din crematorii; Irene si Josef se impreunau cu
nesat. Peste trei sute doudzeci de mii de evrei unguri au fost
exterminati in mai putin de opt sdptimani. :

Cand Josef fusese cit p’aci sd se pribuseascd la inceputul
toamnei, Irene ramasese aldturi de el. Se mutaserd intr-o baracid
noud, echipatd cu o cadi si o bucitirie, cu niste martori ai lui
lehova in slujba lor.

Gregor priveste portretul lui Irene asezat pe noptierd, o
poza din 1936, anul intalnirii lor la Leipzig. Lucra la spitalul
universitar, Irene era in trecere, studia istoria artei la Florenta.
O dragoste fulgeratoare: tdnidra femeie avea noudsprezece ani,
un corp diafan si slab, chipul unei Venus a lui Cranach, idealul
lui feminin.

Gregor tuseste si-si aminteste de Irene in rochie de vari
agitati de bratul lui in gridina englezi din Miinchen, de Irene
imbitatd de fericire in Opelul coupé care silta pe autostrizile
Reichului in ziua nuntii lor, in ajunul rizboiului. $i Gregor se
infurie contempland pentru a mia oari buzele fine ale sotiei lui
din pozi. Ea a refuzat si-1 urmeze in Argentina cu biietelul lor,
a refuzat si ducd o viatd de fugard dincolo de oceane. Mengele
figureaza pe lista americand a criminalilor de rdzboi si numele lui
a fost citat in timpul mai multor procese.

In realitate, ea s-a descotorosit de el. De-a lungul anilor, in
pddurile si hanurile din imprejurimile ascunzitorii lui bavareze,
o simtea din ce in ce mai distanti. Sedlmeier, tatil lui i cei doi
frati, Karl si Alois, i-au spus cd Irene, imbricatd in negru, se
consola cu alti barbati. ,,Ca si-1 acopere”, ea a povestit politiei
militare americane cd el murise in luptd. ,Citeaua”, gemu Gregor
in mansarda lui din Palermo; la intoarcerea lor de pe front,
camarazii sdi au fost primiti ca eroi de nevestele lor; a lui s-a
indrigostit de un vanzitor de pantofi din Fribourg inainte si-1
expedieze la naiba-n praznic.
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i

In baie, la etaj, cu un prosop legat in jurul mijlocului, Gregor
isi admird burta neted4 si torsul imberb, moliciunea epidermei
lui. Intotdeauna si-a risfitat pielea. Fratii si gi Irene si-au batut
joc de orgoliul lui de midinetd, de orele acelea petrecute hidra-
tandu-se si contemplandu-se, insd isi binecuvanti cochetéria care
i-a salvat viata. La intrarea lui in SS, in 1938, a refuzat si i se
tatueze numdirul sdu matricol sub axild sau pe piept cum o cerea
regulamentul: atunci cdnd americanii l-au arestat dupd rizboi,
l-au luat drept un simplu soldat i 1-au eliberat citeva siptdméni
mai tarziu.

Gregor se apropie de oglindd si-si examineaza arcul spran-
cenelor, fruntea usor proeminentd, nasul, gura riuticioasd, din
fati si din profil, si-gi di ochii peste cap, seducitori, apoi brusc
severi si ingrijoritori. Multd vreme, inginerul rasei ariene s-a
intrebat care era originea numelui siu misterios. Mengele, asta
suni ca un soi de prijituri de Criciun sau de pdianjen paros. Si de
ce tenul si parul i erau atat de terne? La Giinzburg, colegii de
clasi 1l porecliserd Beppo tiganul si, de cdnd se ascunde in Buenos
Aires in spatele unei mustiti intunecate, seamina cu un hidalgo,
cu un italian: cu un argentinian. Gregor zdmbeste stropindu-se
cu api de colonie si descoperd un spatiu intre incisivii sdi
superiori. In ciuda infrangerii si a fugii, cu Malbranc tot printre
marii absenti, a doborat febra §i se masturbeazd sec. Pentru un
birbat de treizeci si opt de ani pe care viata si rdzboiul nu l-au
crutat, crede el, riméne seducitor. Gregor fisi dd parul pe spate
ca William Powell in The Kennel Murder Case, se imbraci si iese,
cerul este senin, vantul din Rio de la Plata revigorant.

De citeva zile, misoard Buenos Aires cu pasi mari. Colosalul
Bulevard 9 Iulie (Avenida de 9 Julio) si obeliscul sdu; Corrientes,
cabaretele si libririile sale; Palacio Barolo si cafenelele Art
Nouveau de pe bulevardul Mai; peluzele acoperite cu gunoaie din
Parque Tres de Febrero; arterele colcditoare din centru, patiseriile

|
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si buticurile luxoase de pe strada Florida. In ajun, el a observat
schimbarea in pas de géscd a grenadierilor in fata Casei Rosada,
palatul prezidential, fervoarea acelor gura-cascé din jurul lui, res-
pectul lor pentru uniforma militard. Armata, institutie stabili-
zatoare in Argentina, ca peste tot. Doar nemtii se incipitdneaza
sd-si distrugd traditiile cu vinovitia lor colectivi, a mormiit el in
metroul care-1 ducea in cocioaba din Palermo.

Peste tot femei drdgute, flori, cdini vagabonzi, plante si arbori
de cauciuc, efluvii de tigdri si cdrnuri fripte, buticuri mai bine
aprovizionate ca-n Europa. Poze cu Alfredo di Stéfano’ in tricou
alb cu dungi rosie la River Plate si portrete cu Carlos Gardel® si
Augustin Magaldi’ orneazi chiogcurile de ziare cu gravuri ale
Fecioarei si copertile din Sintonia, revista astrelor si stelelor.

Gregor se catdrd intr-un tramvai, se scufundi in multimea de
pietoni si automobile, metropola deschisd de la fondarea ei
dezertorilor si sarlatanilor. Nu vorbeste cu nimeni. Atunci cand
zdregte evrei cu barbd rosie, fiii rusnacilor care au fugit de pogro-
murile tariste la inceputul secolului, schimbi trotuarul. in planul
lui, a incercuit cu rosu cartierul Villa Crespo si piata Once in care
evreii si-au stabilit atelierele de confectii, se teme si nu dea peste
un spectru de la Auschwitz care l-ar putea demasca.

Gregor nu este prea dezorientat. Argentina in plin boom este
tara cea mai dezvoltatd din America Latini. De cind s-a incheiat
rdzboiul, Europa devastatd i cumpérd mérfurile alimentare.
Buenos Aires abundi in cinematografe si teatre; acoperigurile
sunt cenusii, gcolarii poartd uniforme sobre. Si, ca in Germania in

> Alfredo di Stéfano Laulhé, fotbalist si antrenor de fotbal
argentiniano-spaniol, considerat unul dintre cei mai mari jucitori din
istoria fotbalului (n.t.).

¢Pe numele lui adevirat Charles Romuald Galdés, a fost un cantiret
$1 compozitor de tango. Cunoscut si sub numele de El Zorzal Criollo,
Carlos Gardel reprezinti o figurd legendard a Argentinei (n.t.).

7Cantdret de tango si milonga (n.t.).
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timpul Reichului, se inchind un cult liderului natiunii, un duo, un
urs in uniformi de opereti si o vrabie intr-o monturd de bijuterii.
Mantuitorul si oprimata: Juan si Evita Perén se afiseazd triumfal
pe toate zidurile capitalei.

8.

Gregor isi omoar3 timpul descifrindu-le povestea de dragoste
in ziare. S-au intAlnit in ianuarie 1944, la o gali de binefacere in
favoarea sinistratilor cutremurului care devastase San Juan citeva
zile mai devreme. TAnira comediani Eva Duarte este uluitd de
colonelul Perén, unul dintre birbatii puternici ai camarilei
ofiterilor de la putere, portavocea dezmostenitilor, sportiv emerit,
bun vorbitor, cu ochi de linx si trisituri de indian: a solicitat
mobilizarea intregii tiri ca sd vind in ajutorul oragului distrus.

Dupi serati, Perén trece pe la radioul unde Evita este
angajati si o ia pe Evita la Ministerul Muncii unde Perén ii nete-
zeste destinul. Inflicirarea si generozitatea ei il tulburd: o anga-
jeazi la secretariat si, in scurt timp, locuiesc impreund. Evita
se abandoneazi conducitorului ei: ,Per6n soarele meu, cerul
meu, condorul meu care zboard, sus si departe, printre piscurile
aproape de Dumnezeu. Ratiunea vietii mele.”

Prin manevre, Perdn céstigi inci si mai multe galoane. Iatd-1
ministru de rizboi si vicepresedinte. Mireste bugetul fortelor
militare, creeazi o armati a aerului, agiti pe unde radio amenin-
tarea unui atac al vecinului brazilian care nu va interveni
niciodatd. La sfarsitul conflictului mondial, Statele Unite preseazd
junta militard si organizeze alegeri libere. In septembrie 1945,
un mare mars pentru libertate aruncd oponentii regimului
in stradi. Argentina mardie, ofiterii se sfasie, cei mai liberali se
debaraseazi de nationalisti, il aresteazi pe Perén si-1 demit din
functii. Partizanii sii se mobilizeazi si, la apelul GCT (General
Confederation of Labour), muncitori, sindicalisti si coate-goale
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madrsdluiesc spre Buenos Aires si piata Mai, in fata gardurilor
palatului prezidential, fi cer eliberarea si intoarcerea la guvernare.
Peron se cisdtoreste cu Evita si castigd alegerile prezidentiale
cateva luni mai tarziu.

Provinciali, ambitiosi si rdzbunitori, Evita si Perdn se asea-
mand. El este un copil al stepelor devastate ale provinciei Chubut,
tatdl lui un ratat instabil, mama nestatornici; ea, fata ilegitimi a
unui notabilititi de provincie bigam. Evita nu era niscutd cdnd
Perdn, la saisprezece ani, intrd la scoala de cadeti in 1911. Fluviul
Parand, Anzii, misiuni amazoniene: tdnirul soldat exploreazi
mdruntaiele Argentinei dupd bunul plac si descoperi salahori
ucisi de muncd, muncitorii abatoarelor din Buenos Aires maltrati
mai abitir ca animalele venite si li se taie gitul. Inegalititile unei
tdri bogate, principal furnizor al materiilor prime ale Angliei
care-i dicteazd legea: englezii controleazi reteaua feroviard,
bincile, exploateazd comorile pampasului gi imensele pdduri de
quebrachos® rosii din care extrag taninurile. Marii proprietari
de pdmanturi acapareazd puterea si dau petreceri somptuoase.
In Buenos Aires se invecineazi palate si cocioabe, teatrul Colon
si bordelurile din La Boca.

Criza din 1929 devasteazd Argentina. Someri si oameni fard
addpost peste tot, grevele paralizeazd tara, bande anarhiste
jefuiesc locuitorii cdmpiilor. Perdn isi stipaneste furia. Indiferenti
la necazurile concetatenilor lor, conducitorii corupti speculeazi
penuria, propovaduiesc democratia, dar fraudeazi alegerile. Anii
1930: localuri de opium, scandaluri financiare, eter §i cocaini,
jafuri armate. In mijlocul deceniului infam, Evita adolescentd
vine la Buenos Aires ca sd devini actriti.

& Quebracho (Schinopsis lorentzii), arbore din familia ancardiaceelor;
creste in regiunile tropicale si subtropicale ale Americii de Sud; are un
lemn foarte dur, fiind utilizat ca material de constructii i pentru
obtinerea extractului tanant. In prezent, circa o treime din productia
mondiald de tanin se obtine din ridicina de quebracho (n.t.).



